案頭那只花色方形布藝針線盒，是外祖母留下的舊物。每當冬日午后，陽光斜斜地照進窗來，盒面上那幾叢手繡的淺絳牡丹便像是染了層蜜色的輝光，花瓣的邊緣彷彿在微微顫動。這是江南人家常見的式樣——四方形挐角，攢尖頂，覆著藏青的細棉布，盒身四周密密地用亂針繡出折枝花卉，針腳含著漸變的顏色，從瓣尖的胭脂紅到蕊心的淡淡透白，像是把一整座春天的花園都收納進了方寸之間。翻開盒蓋，內(nèi)里有木頭的分隔，一格放各色絲綫，一格插著大大小小的銀針，還有銅頂針、黃銅剪刀乖巧地躺在角落，幾十年的時間在這爿幽暗里發(fā)酵成一種溫而不烈的氣息，是樟木? 是舊絲? 抑或是江南梅雨季節(jié)裡潮潤的空氣？説不清。